有时候他觉得是因为那场战争。一九七五年冬天，他在康乃尔的办公室里看报纸，看到中国和日本开战的消息。「GreaterEastAsiaWarErupts」——标题是这麽写的。他盯着那行字看了很久，手里的咖啡凉了都没发觉。
那一刻，他忽然想起了很多事。想起小时候在三芝的老家，想起祖父弯着腰在田里劳作的背影，想起日本警察在街上巡逻的皮靴声。想起京都帝大的樱花，想起同学们谈论「大东亚共荣」时那种狂热的眼神。想起他第一次听说「中华民国」这个词的时候，心里那种奇怪的感觉——像是找到了什麽，又像是失去了什麽。
战争打了八个月。他在美国看报纸，看电视，听广播，追踪着每一条消息。中队攻入满洲的时候，他在办公室里坐了一整夜。朝鲜半岛光复的时候，他破例喝了半瓶威士忌。终战那天，他请了一天假，一个人开车去了海边，在沙滩上坐到太yAn落山。
然後他就决定回来了。
有时候他觉得是因为厌倦了。在美国待了八年，教书、研究、文、开会、再教书。日子过得舒服，却总觉得少了点什麽。他在康乃尔有终身教职，有房子，有车，有稳定的收入。可每天早上醒来，他都会问自己一个问题：这辈子就这样了吗？
有时候他觉得是因为好奇。这个国家打败了日本，正在发生翻天覆地的变化。他想亲眼看看，这变化究竟是什麽样子。他想知道，那些他在报纸上读到的故事，在现实中是什麽模样。
也许都是，也许都不是。
反正他来了。
菸cH0U完了，他把菸蒂按灭在窗台上的菸灰缸里。菸灰缸是搪瓷的，白底蓝花，上面印着「农复会」三个字。他盯着那三个字看了一会儿，忽然觉得有些好笑。
农复会。农村复兴联合委员会。这名字起得真好。复兴，复兴什麽？这片土地上的农民，种了几千年的地，现在还要「复兴」。可话说回来，谁不需要复兴呢？这个国家刚打完仗，百废待兴。他自己呢？五十三岁了，从头开始，不也是一种复兴吗？
下午还要去报到，见主任。他站起身，整了整衣领，推开门走了出去。
内容未完，下一页继续阅读