林昭明的眼眶发热。这是鲁迅的文章。《记念刘和珍君》。他在中学课本上读过，背过，默写过，却从未像此刻这样，觉得每一个字都敲在心上。
「——沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。」
声音越来越大，越来越齐。广场上万人齐诵，声浪直冲云霄。林昭明张开嘴，却发不出声音。喉头发紧，x口发堵。
他想起父亲。
父亲是工厂里的车间主任，沉默寡言，一辈子没说过几句豪言壮语。战争期间，厂里的生产任务翻了三倍，父亲连续一个月没回家，最後是被同事抬回来的——累倒在车床旁边，额头磕破了一道口子。母亲哭着给他擦药，父亲只说了一句话：「打完仗就好了。」
打完仗了。可真的好了吗？
林昭明想起火车上遇到的那个复员兵。三十来岁，脸上有一道疤，从眉角斜着划到颧骨。他说自己是在满洲打的仗，说话时眼神空洞，一直盯着窗外。
「我们营八百多人，」那复员兵说，「回来的不到三百。」
林昭明不知道该说什麽，只能沉默。
复员兵没有再说话，靠在座位上闭上了眼睛。火车穿过华北平原，窗外是一望无际的玉米地，秋收刚过，田里只剩下光秃秃的玉米茬子。林昭明看了他很久，看他瘦削的脸庞，看他脸上那道疤，看他军装上洗不掉的褶皱，看他放在膝盖上的手——指节粗大，掌心全是老茧，是种地人的手。
战争结束了。这些人从田里走出去，拿起枪，打完仗又回来。可他们还能回到从前吗？
内容未完，下一页继续阅读