包先生和徒弟十点四十走，走的时候包先生把工具箱拎起来，拎起来他看着踢脚线那排白壳，说，管家，明年开春我上门看一次，看一次不要钱。史蒂文说，看一次你记不记。包先生说，记。史蒂文说，记了你就是把自己也登记了。包先生愣了一下，愣完他笑了，笑的时候脖子上的筋鼓起来，他说，管家，你这个人真小气。史蒂文说，谢谢，您今晚第三遍了。
客人走完，宅子里安静下来。安静是从大门关上的那一秒开始的，安静得能听见厨房的水龙头，水龙头没关严，一滴一滴落在盆里，一滴一声。罗太太站在客厅中间，把裙子上的丝巾摘下来，摘下来叠好，叠完她看着史蒂文，说，都走了。史蒂文说，都走了。罗太太说，厨房呢。史蒂文说，厨房今晚归我。罗太太说，归你是什么意思。史蒂文说，归我的意思是今晚厨房的门我开我关，我关的时候谁都不许进，进的人要敲门，敲了我才开。罗太太说，那我呢。史蒂文说，太太您进要敲门。史蒂文从桌上拿起那块擦银子的布，布放在膝盖上，他从抽屉里摸出一小盒黄油，黄油是今晚宴上剩的，剩的黄油在盒里被刀刮成一个尖。他用手指蘸了黄油，蘸在食指和中指上，蘸得两层，蘸完他站起来，站起来以后他把椅子往后推了半尺，推开的距离刚好够他站着弯腰不碰膝盖。他说，猫，趴台子上，肚子贴台，爪子张开，尾巴甩开，屁股抬高。汤姆看着那块台面，台面上有一道一道的刀痕，痕的方向不一致。他说，史蒂文先生，这块台面当年我趴过，当年我趴在这儿挨了杰瑞一擀面杖。史蒂文说，我知道，当年那一擀面杖打在你耳朵后面，打的地方现在有一小块毛不长，我查房的时候见过。汤姆把爪子撑在台面上，撑得刀痕在他爪垫底下硌着。他说，你连那个都记。史蒂文说，我连那个都记，所以我干这行二十六年，所以我今晚知道该往哪儿抹黄油。
他把黄油抹在汤姆的屁股中间，抹得匀，抹完两根手指并起来，抵上去，慢慢往里送。送进去一节，汤姆的前爪在台面上打滑，滑出去一寸，爪垫在刀痕里压出四道新的印。送进去两节，汤姆的后腿蹬了一下，蹬得料理台在墙上响了一声，响得水池里的盆晃了一下，盆扣在边上没掉。送进去三节，史蒂文整只手的手背贴上汤姆的毛，他停住，停住以后他把两根手指在里面张开，张开成剪刀的形状，指腹往里探。罗太太站在料理台另一头，另一头离史蒂文不到两尺，两尺里她看得见史蒂文的手腕在汤姆的毛上一进一出。她说，史蒂文，你今晚在我家厨房干这个。史蒂文说，太太，我今晚在您家厨房干这个。罗太太说，你干这个的时候你脸上一点表情都没有。史蒂文说，太太，我干这个的时候脸上有表情，表情在我眼睛里。罗太太低头看他的眼睛，看完她笑了一声，笑完她把右脚从横档上收回来，收回来踩在地上，踩稳了，她把左脚也抬起来，两只脚都抬起来，抬起来以后她把两只脚并在一起，并在一起她整个人靠着料理台，靠着台面，台面底下是汤姆的肚子，汤姆的肚子在台面上，她的后背贴着台面的另一面，隔着一条木头，木头底下每一下震动她都感觉得到，感觉得到她的肩膀抖了一下，抖得杰瑞在她脚背上抬起头，抬起头问太太疼不疼，罗太太说不疼，你别停。
杰瑞今晚舔的是两只脚。舔完右脚舔左脚，左脚上的印比右脚浅，浅的他舔得久，舔到后来他把两只脚一起捧住，捧住以后他把脸埋进两只脚背之间，脚背之间是热的，热得他的耳朵贴上去就红透了。罗太太的两只手撑在台面上，撑的位置在汤姆前爪印的旁边，撑得她的指甲在台面上刮出四道细印，四道细印跟汤姆的四道并排，并排得像两家人在一张桌子上签名。史蒂文在里面勾住了东西，勾住的第一下他没往外带，他把那东西往里顶了一下，顶得汤姆整个身子往前蹿，蹿得前爪从台面这头滑到那头，滑出去半尺，滑到台面上那盒黄油，黄油盒被他爪垫撞翻，翻在地上，黄油在地上摊成一个圆。史蒂文一把按住汤姆的腰，按住以后他说，别挣，挣了我算你妨碍公务。汤姆把脸贴在台面上，脸贴着台面说话，声音发闷，他说，你今晚不是不记账吗。史蒂文说，今晚不记，今晚妨碍公务也不记。罗太太在旁边说，史蒂文，你连今晚都不放过他。史蒂文说，太太，今晚才不放过，今晚放过他明天他记不住。
勾出来的第一块是切达，切达被压成一个扁圆，扁圆上一圈一圈的印，印是挤出来的形状。史蒂文把它摆在台面上，摆的位置离汤姆的爪子三寸，摆得正。第二块比第一块难，第二块边上挂着一层黄油，黄油拉丝，拉了两寸才断，断的时候啪地一声，很轻。第二块出来以后他把它摆在第一块旁边，摆得很正。第三块出来的时候卡得最久，卡了大概二十秒，二十秒里汤姆的四条腿在原地换了三次姿势，第三次他的后腿蹬在料理台的抽屉上，抽屉被他蹬开了一寸，抽屉里是今晚的餐具，餐具在抽屉里哗啦响了一声，响得罗太太整个人往台面里缩了一下，缩的时候她的后背在台面上蹭过去，蹭出一道汗印。史蒂文把第三块勾出来，勾出来以后他把三块并排摆在台面上，摆完他把手指抽出来，抽出来以后他把两根指头在黄油盒的边上刮了刮，刮干净，刮完他抬头，说，猫，三块，今晚不算账。汤姆把脸从台面上抬起来，抬起来以后他脸上印着台面的纹路，横一道竖一道，他说，今晚不算账，那我攒了两个礼拜的三块白给你了。史蒂文说，今晚不算账，三块归你，归你的方式是你今晚当着太太的面吃下去。汤姆低头看着那三块，三块在台面上排成一排，排得整齐，整齐得像给他摆的席。他把第一块拿起来，拿起来放到嘴边，停住，抬头看罗太太，罗太太说，吃。他把三块一块一块吃了，一块嚼八下，三块嚼了二十四下，咽完他打了个嗝，嗝里有奶酪味。
后半夜的事是从一点二十开始的，一点二十罗太太把裙子脱了，脱了以后她把裙子搭在椅背上，搭得很正，搭完她穿着衬衫坐到料理台边上，坐的位置还是当年杰瑞跑的那一段。她说，史蒂文，你把袜子脱了。史蒂文说，太太。罗太太说，你今晚给我站了一晚上，你从我进厨房到现在没坐过，你坐了一次是我逼你坐的，你坐着的时候两只手放在膝盖上，放得像等人叫你把椅子推走。你把袜子脱了，坐下，今晚这个厨房不归你，归我。史蒂文把袜子脱了，袜子脱下来他放在桌子底下，放的位置跟罗太太的两只鞋并排，并得整齐。他坐下，坐下以后他把脚搁在椅子横档上，搁的位置正好是罗太太刚才踩的那一块，那块横档上还留着她脚趾头蜷出来的印。杰瑞从台面上跳下来，跳到地板上，走到史蒂文脚边，抬头看着那双袜底磨亮的脚，他说，先生，你今晚不查房，我今晚不舔你，我今晚舔了太太两只脚，我舌头累了。罗太太说，累了就歇，今晚过节。杰瑞说，那我今晚干什么。罗太太说，你今晚什么也不干，你今晚就坐在我脚边上，你坐着我就高兴。杰瑞爬到她脚边上，爬上去以后他盘着腿坐下，坐下以后他把两只手放在膝盖上，放的位置和史蒂文放在膝盖上的两只手一样，一样得他自己抬头看了一眼史蒂文，史蒂文也低头看了一眼他，两个人同时对了一眼，对完谁都没说话。
汤姆今晚没被按第二次。第二次是罗太太叫的，罗太太说，猫，你过来，你今晚把三块奶酪吃了，你吃了三块你欠我家三块，你欠我家三块你今晚得还，还的方式你自己想。汤姆想了想，走到料理台前面，把两只前爪搭在台面上，搭得规矩，搭完他把尾巴甩开。罗太太说，我不是史蒂文，我不查你里面，我要你今晚做一件事，你今晚把这台面上当年你划的痕舔一遍，当年你爪子在台面上划了多少道，你今晚舔多少道。汤姆低头看着台面，台面上的刀痕一道一道，痕的方向不一致。他说，太太，这上面有刀痕，不是我的爪痕。罗太太说，我知道有刀痕，刀痕你也舔，刀痕是杰瑞的，杰瑞的痕你也舔，你舔了他就不跟你算了。杰瑞在台边上说，我什么时候跟他算过，我记账，我记账不算账。罗太太说，那你今晚也算一回。杰瑞说，那我记他一笔，记他今晚欠我一次。汤姆的尾巴在地上拍了两下，把舌头伸出去，从台面这头舔到那头，舔得倒刺刮过刀痕，刮出一串细小的声音，声音在夜里很清楚，清楚得罗太太把眼睛闭上了半分钟，闭完她睁开，说，史蒂文，你听这个声音。史蒂文说，我听见了。罗太太说，你听见了你什么表情都没有。史蒂文说，太太，我表情在眼睛里。罗太太又笑了，笑得弯下腰，弯下腰以后她把杰瑞捞起来，捞起来放在自己膝盖上，放在膝盖上以后她两只手按住他的肩膀，按着，笑完她把他放回脚边上，说，你坐着，别动，我笑的时候手没准。
三点以后厨房的灯关了一半，剩的那一半是灶台上面那一盏，灶台的灯光是黄的，黄光只照台面这一块，台面这一块今晚是桌子。桌上没有碗，碗在明天早上六点，今晚碗盆都扣在池子边上，扣得稳。四个人在黄光底下待着，史蒂文坐着，脚搁在横档上，汤姆趴在他脚边的地板上，趴的位置正好在当年他睡的那块垫子的旧位置上，旧位置上有一小块地板被他的毛磨得发亮，磨亮的那一块今晚他趴在上面，趴得很稳。杰瑞坐在罗太太脚边上，坐得盘着腿，坐得两只手放在膝盖上。罗太太靠着台面，台面底下是汤姆的背，背隔着一条木头，木头底下一动她就抖一下，抖一下杰瑞就抬头问太太疼不疼，杰瑞问了三回，第三回罗太太说不疼你别老问，杰瑞就不问了，不问了他把脸贴在她脚背上，贴着，脚背热，热得他的耳朵红透。史蒂文的手在汤姆的毛里一进一出，进的时候他数着，数得很慢，慢得像他每晚十点查房的脚步，先把脚尖落地再落脚跟。罗太太说，史蒂文，你在数数。史蒂文说，数着。罗太太说，你数数干什么。史蒂文说，数着我知道到哪儿了，知道到哪儿了我就不慌。罗太太说，你这个人连这个都要数。史蒂文说，太太，我干这行二十六年。罗太太说，你这句话今晚第几遍了。史蒂文想了想，说，第七遍。罗太太说，我记得比你清楚，我数过。
天亮是六点四十，六点四十厨房的窗纸上先白，白得很慢，慢得像有人在窗外一层一层铺纸。六点四十史蒂文站起来，站起来以后他把袜子从桌子底下拿出来，穿上，穿得很正，穿完他把罗太太的两只鞋也摆正，摆得鞋尖朝外。他把汤姆从地板上叫起来，叫起来让他趴台面上，趴好，他两根手指进去，进去两节，勾了一下，勾出来一小块碎的，碎的是今晚宴上他给汤姆留的那一块，那块汤姆自己塞回去的，塞回去的时候谁都没看见，史蒂文看见了，史蒂文今晚没记。他把那一小块摆在台面上，摆得正，说，猫，这块归你。汤姆拿起来吃了，嚼了八下，咽了。
六点五十史蒂文把桌上的碗盆收进池子，收完他把今晚那一页账撕下来，撕下来的时候他把本子竖起来，竖着翻，从第一页翻到最后一页，一页一页翻，翻得很慢，慢得像查房。翻完他站在桌子前面，把那一页撕下来的纸摊平，摊在桌上，桌上摊开的纸上写着今晚那一夜的所有条目：宴，客十四，菜七，展品损耗四片，证人餐费一笔，贺礼待议。他从口袋里摸出铅笔，铅笔削得很尖，他在贺礼那一行后面写：本宅住户藏食品充公记录，全部核销；外来猫扣押食品，全部核销；施工赔偿四笔，全部核销；夜市保管费，全部核销；欠账一次，脚，全部核销；旧洞一处，登记为住户私产，不再封。写完他在每一行后面打了一个勾，勾完他在最底下写了一行：奶酪节贺礼，账全清，清讫。
签字要三个人。罗太太签的是客户那一栏，签的时候她把铅笔握在三个指头中间，握得笔杆歪，歪得她把纸转了个方向才签顺。汤姆签的是共同经营人那一栏，签的方式是把前爪按进印泥盒，按完在纸上压出一朵梅花，梅花压得很正，压完他自己低头看了看，看了两遍。杰瑞签的是住户那一栏，签的是五个手指头，按完纸上是一个小小的红手印，手印边上他加了一行小字，小字写的是纪念品一块，不食用，不得移动，写完他把那块指甲盖大的奶酪从背心口袋里摸出来，放在纸上，放在账页的正中间，放着，说这块我捐给宅子，当贺礼。史蒂文把那块奶酪拿起来，拿起来走到碗柜前面，碗柜里今晚还剩半盘蓝冠，他把那块奶酪放在蓝冠旁边，放的位置很正，放完他把碗柜的门关上，关上以后他回到桌前，在本子上写：贺礼，收讫，一块，纪念品，位置碗柜左三。
七点十分罗太太把账页从桌上拿起来，拿起来她看了看，看完她抬头看史蒂文，说，你把三年的账都清了，清了你明年拿什么管他们。史蒂文说，明年新账，新账新本子。罗太太说，你还有新本子。史蒂文从皮箱侧兜里抽出一本，本子硬皮，封面黑的，边角包铜，跟旧的一模一样，一模一样是因为他每年买两本，一本用，一本备着。罗太太说，你连备用的都买了。史蒂文说，我连备用的都买了，所以我干这行二十六年。罗太太说，第八遍了，我数着。
七点二十史蒂文把新本子摊开在第一页，第一页他写日期，写完日期他写第一行，第一行写的是：住户三名，均已成年，在册，在册即有责。写完这一行他停了一下，停完他从后口袋里摸出他自己那一本，他自己那一本封面也是黑的，边角也包铜，只是比公家的薄，薄得多。他把公家的本子合上，合上以后他把私人的那一本翻开，翻到最后一页，最后一页他写了一行，写完他把本子合上，插回后口袋。罗太太说，你写了什么。史蒂文说，太太，我的账不给人看。罗太太说，那你今晚写的是第几行。史蒂文说，第一行。罗太太说，你三年的账本第一行是空的。史蒂文说，是，第一行空了三年，三年里我没写过我自己的事，今晚过节，过节我写一行。罗太太说，你写的是今晚的事？史蒂文说，我写的是今晚之后。罗太太说，今晚之后是什么。史蒂文说，今晚之后明年，明年新本子，新本子第一行我还空着，我空着不是没得写，是我留着，留着等这个宅子再出一次乱子，乱子来了我写第一行，第一行写了这本子就不空了，本子不空我就知道我又干了三年。罗太太看着他，看了很久，然后她笑了，笑得扶住了料理台，扶的位置是当年杰瑞跑的那一段，笑完她说，史蒂文，你这个人真的有点可怕。史蒂文说，太太，您今晚第九遍，我数着。
内容未完，下一页继续阅读